ULAT MENITIPKAN CAKRAWALANYA

-
Semoga sayapmu selalu menemukan langit yang selama ini kau cari.
Terbanglah sejauh yang kau mau, aku akan tetap menjadi angin yang diam-diam mendoakan arahmu.

Hanya saja,
ada sedih yang tak pandai kusembunyikan.
Sebab jika kau adalah burung yang memang ditakdirkan mengejar cakrawala,
aku mungkin hanyalah ulat yang pernah singgah di ranting yang sama.

Tak apa.
Barangkali memang begitulah cara langit mengajarkan makhluk kecil tentang kehilangan.
Ada yang diberi sayap untuk menjauh, ada yang diberi kepompong untuk belajar tinggal.

Maka terbanglah.
Jangan kau kecilkan langitmu, hanya karena aku belum punya sayap.

Bawalah sedikit cakrawalaku bersamamu yang pernah kutitipkan diam-diam pada ujung sayapmu.
Sebab mungkin,
suatu hari nanti,
ketika kau menoleh dari kejauhan.

Kau tak lagi menemukan ulat di ranting yang kau huni.
Barangkali aku telah menjadi kupu-kupu,
menemukan langitku sendiri, dan tak lagi menitipkan cakrawala kepada siapapun.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BRANKAR BERSELIMUT DOSA

-
Denyit roda tak kuhirau lagi, hanya denyut nadi yang kuharap bersemayam dalam jelma-Nya. Di atas ranjang besi itu, tubuh renta kakek tampak begitu kecil seolah dunia telah mengecilkan segala yang pernah gagah darinya. Tangannya gemetar, jari-jarinya seperti sedang menghitung sisa waktu yang terselip di antara lipatan sprei rumah sakit. Aku menatap wajahnya lama, terlalu lama, hingga lupa cara membedakan antara napas dan doa. Dulu, tangan itulah yang menuntunku belajar berbagai hal, menepuk bahuku saat aku gagal, dan mengajarkan bahwa hidup bukan perkara menang, melainkan perkara bertahan. Namun, kini tangan itu seperti berjuang melawan udara sendiri. Aku ingin berbicara, tapi lidahku seolah ikut diseret mesin pernapasan yang berdengung di sampingnya. Aku hanya bisa mendengar bisikan suster, suara monitor, dan detak jantungku sendiri yang terasa lebih keras dari biasanya. Di sudut pikiranku, dosa-dosa kecil berbaris rapi. Dosa karena dulu pernah membantahnya. Dosa karena tak sempat pula...
Baca selengkapnya

TAK PERNAH SELESAI KUKETAHUI

-
  Aku tak pernah tahu dawai-dawai mana yang ia suka. Apakah ia lebih memilih denting piano klasik atau justru petikan gitar yang sederhana? Aku tak tahu apakah lagu-lagu patah hati menyentuhnya lebih dalam, atau justru ia lebih senang berdamai lewat musik tanpa lirik yang hanya berbicara lewat nada dan sunyi. Aku juga tak tahu wewangian apa yang selalu ia pakai. Apakah aroma vanila yang lembut? Atau wangi melati yang diam-diam menyelinap pelan? Kadang, saat ia lewat, hanya tersisa jejak samar yang lebih menyerupai kenangan daripada parfum. Aku tak tahu manisnya teh yang ia pilih di sore hari. Apakah ia suka teh melati hangat dalam cangkir keramik, atau teh lemon yang dingin dengan potongan es dan diam-diam menyimpan getir? Aku bahkan tak tahu apakah ia memilih teh karena ia butuh rasa manis, atau hanya karena tak ingin kopi membuat malamnya makin panjang. Aku tak tahu tempat mana yang jadi pelariannya ketika dunia terlalu ramai. Pantai yang sepi? Jalan-jalan kota saat dini hari? At...
Baca selengkapnya