TAK PERNAH SELESAI KUKETAHUI

-

 Aku tak pernah tahu dawai-dawai mana yang ia suka.

Apakah ia lebih memilih denting piano klasik atau justru petikan gitar yang sederhana?

Aku tak tahu apakah lagu-lagu patah hati menyentuhnya lebih dalam,

atau justru ia lebih senang berdamai lewat musik tanpa lirik yang hanya berbicara lewat nada dan sunyi.


Aku juga tak tahu wewangian apa yang selalu ia pakai.

Apakah aroma vanila yang lembut?

Atau wangi melati yang diam-diam menyelinap pelan?

Kadang, saat ia lewat, hanya tersisa jejak samar

yang lebih menyerupai kenangan daripada parfum.


Aku tak tahu manisnya teh yang ia pilih di sore hari.

Apakah ia suka teh melati hangat dalam cangkir keramik,

atau teh lemon yang dingin dengan potongan es dan diam-diam menyimpan getir?

Aku bahkan tak tahu

apakah ia memilih teh karena ia butuh rasa manis,

atau hanya karena tak ingin kopi membuat malamnya makin panjang.


Aku tak tahu tempat mana yang jadi pelariannya ketika dunia terlalu ramai.

Pantai yang sepi?

Jalan-jalan kota saat dini hari?

Atau kamar yang sunyi dengan lampu kecil yang temaram?


Aku tak tahu siapa nama kecil yang ia sembunyikan sejak kecil

Atau apakah ia pernah menamai bintang-bintang

saat ia terlalu kesepian untuk berbicara pada manusia.


Aku tahu aku memang benar-benar tidak tahu tentangnya.

Tentang isi kepalanya yang barangkali penuh labirin,

tentang luka-luka kecil yang tak pernah ia tunjukkan,

tentang cerita-cerita yang ia simpan sendiri

karena takut orang lain menganggapnya lemah.


Tapi yang lebih ku tahu dari ketidak tahuanku adalah,

Aku ingin tahu.

Bukan karena penasaran yang dangkal,

Tapi karena mengenalnya adalah seperti membaca buku tanpa sampul

Aku tak tahu isinya tapi isinya penting dan itu cukup jadi alasan untuk membuka halaman demi halaman, meski kadang tak semua paragraf mudah dimengerti.


Aku ingin tahu caranya ia tertawa saat benar-benar bahagia,

bukan hanya tertawa karena sopan.

Aku ingin tahu nada suaranya saat ia tidak sedang kuat.

Aku ingin tahu apa yang membuatnya merasa pulang.

Bukan karena aku harus tahu. Tapi karena aku mau.


Dan dalam dunia yang serba cepat ini,

kadang yang mau tahu saja sudah langka.

Karena pada akhirnya, bukan tentang seberapa banyak aku tahu,

tapi seberapa dalam aku ingin tetap tinggal bahkan ketika aku tahu, 

aku akan selalu punya bagian yang tak pernah benar-benar bisa aku mengerti sepenuhnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(Monolog 2) SARAPAN SEBELUM TIDUR

-
"Sudah berapa lama jaring laba-laba itu bersarang di sana?" masih dengan mata yang teduh dan suara parau. Aku menjawab, "Mereka sudah lama di sana, aku takut laba-laba, maka tak ku bersihkan sarangnya." Dalam keheningan malam yang melingkupi kami, jaring-jaring halus itu berkilau lembut, menampakkan cahaya rembulan. Seolah setiap benang yang melintang membawa cerita yang tak terucapkan. Kisah tentang kesepian, keabadian, dan harapan yang tertahan di antara celah-celahnya.  "Seharusnya kau tidak takut" ia melanjutkan, menatapku dengan tatapan yang dalam. "Laba-laba itu hanya menjalani takdirnya, sama seperti kita." Aku tertegun sejenak, menggenggam erat cangkir teh yang mengepul hangat di tanganku. Aroma harum menyusup ke dalam hati, seolah mengajak jiwa ini berbincang.  "Kau lihat, tuan" kataku, dengan suara bergetar di antara desiran angin malam. "Laba-laba mengajarkan kita tentang kesabaran. Dalam diam, mereka menunggu mangsanya....
Baca selengkapnya

(Monolog 3) SESEORANG TAK BERPAYUNG

-
  (Hening, suara hujan terdengar samar. Seseorang berdiri di tengah panggung, menatap dari kejauhan. Ia menarik napas panjang, lalu mulai berbicara, suaranya tenang, namun menyimpan beban.)   Dulu Aku selalu percaya. Aku bisa membuat seseorang melihat dunia dengan cara yang berbeda.   Dulu aku percaya itu.   (Ada jeda, ia tersenyum kecil, getir.)   Aku pernah berdiri di tengah hujan seperti ini, memegang payung, dan mencoba menawarkannya kepada seseorang.   Aku melihatnya berjalan dengan langkah pelan, membiarkan hujan membasahi rambut, pakaian, dan kulitnya.   Aku tahu dinginnya. Aku tahu tubuhnya menggigil. Aku tahu di dalam hatinya, ada rasa tidak nyaman, mungkin juga rasa sakit.   Jadi aku berkata, “Mari berteduh, aku punya payung.”   Tapi ia hanya tersenyum kecil dan menggeleng.   Ia berkata, “Aku baik-baik saja.”   Aku tidak mengerti.   Bagaimana bisa ia bilang baik-b...
Baca selengkapnya

RENJANA

-
Gambar
Dokumentasi Pameran Dendang Calon Guru #18 Taman Budaya Yogyakarta, Januari 2024 Ia hampir lupa bagaimana hujan membisikkan lagu lembutnya,   Tetes-tetesnya menari di jendela berembun,   Menyusup ke dalam sunyi malam,   Menyentuh jiwa yang tenggelam dalam memori yang samar. Di pojokan kedai kopi, dalam cahaya remang-remang,   Ia dulu menemukan pelarian dalam aroma hangatnya,   Tempat di mana rindu terbungkus dalam cangkir-cangkir tua,   Saksi bisu dari perbincangan yang tak pernah usai,   Tentang mimpi-mimpi yang selalu berada di ujung harapan. Baginya, semua yang dahulu dicintai kini terasa hampa,   Seperti bayangan yang memudar dalam kabut waktu yang tak berhenti berputar,   Ada kesedihan yang tak sepenuhnya terhapus oleh tawa yang tampak ceria,   Tawa yang menyembunyikan luka mendalam, yang tak kunjung sembuh. Ia terikat pada banyak hal—perasaan yang tak bisa disingkirkan dalam sekejap...
Baca selengkapnya