(Monolog 4) TAHTA DI MEJA MAKAN

-

Seorang lelaki duduk di ujung meja, seolah kursi reyot itu singgasana, seolah kayu tua yang berderit di bawahnya adalah singgahnya kekuasaan. Dari bibirnya lahir kata-kata, tapi bukan kalimat, bukan nasihat, melainkan palu besi yang menghantam udara, menghancurkan ruang tenang jadi serpihan. Suaranya seperti guntur yang memaksa piring-piring bergetar, seperti petir yang menyalakan takut di dada anak-anak. Sendok pun enggan berdenting, seakan logam kecil itu tahu bahwa di meja ini, diam lebih berharga daripada bunyi.

Di seberang singgasana itu, seorang perempuan duduk dengan wajah tenang, namun matanya sumur dalam yang ditutup batu. Di sana, di dasar matanya, pernah tumbuh kunang-kunang impian, pernah ada nyanyian yang ingin menembus malam, pernah ada tarian yang hendak menyentuh cahaya bulan. Semua itu kini terkubur di periuk, dikunci rapat oleh asap dapur yang menjelma kabut, mengikat jemari, merantai suara, menyalib cita-cita.

Lelaki itu menyebut dirinya pelindung, tapi ia hanyalah tembok yang menolak cahaya masuk. Ia mengira dirinya pemimpin, padahal sekadar bayangan yang membesar di dinding, menelan lilin yang berusaha menyala. Dan perempuan itu ratu tanpa mahkota menunduk bukan karena setia, melainkan karena sayapnya dipatahkan sebelum sempat terbang. Kami, anak-anak, menyuap nasi bersama ketakutan yang masuk ke mulut bukan sekadar butir beras, melainkan juga perintah yang tak pernah diucapkan dengan cinta. Dari meja ini kami belajar bahwa tunduk adalah selimut, bahwa diam adalah doa, bahwa kasih bisa menjelma penjara. Rasa pun hilang, dan meja makan berubah jadi altar: tempat ego dipuja dengan doa-doa bisu.

Di tengah keheningan, pertanyaan kerap berdesakan di dada: adakah kerajaan lain yang lebih rapuh dari ini? Sebuah istana dengan pilar gengsi, sebuah takhta dari kayu lapuk, seorang raja yang berteriak kepada dinding, seorang ratu yang menyulam luka dengan senyum yang dipaksakan? Adakah cinta yang lebih menyakitkan daripada cinta yang menyamar jadi kewajiban?

Namun kami tahu, perempuan itu menyimpan sesuatu. Di lipatan terdalam hatinya, ada benih kecil yang ia sembunyikan dari mata sang raja. Benih itu menunggu musim yang berani, menunggu tanah yang retak, menunggu hujan yang tiba. Suatu hari, benih itu akan tumbuh meski harus menembus beton, meski harus merobek lantai takhta, meski harus menghancurkan meja yang selama ini jadi altar.

Mungkin saat itu kerajaan ini akan runtuh dan singgasananya hanya tinggal debu. Tapi bukankah memang begitu nasib segala yang dibangun dari takut? dari abu itu akan lahir taman bukan dengan bunga yang indah melainkan dengan mimpi-mimpi yang pernah dipaksa mati. Mereka akan bangkit bukan untuk merayakan tapi untuk bernafas kembali dengan napas yang getir, dengan luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Mungkin hanya dengan itulah hidup akhirnya bisa benar-benar dimulai.





 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(Monolog 2) SARAPAN SEBELUM TIDUR

-
"Sudah berapa lama jaring laba-laba itu bersarang di sana?" masih dengan mata yang teduh dan suara parau. Aku menjawab, "Mereka sudah lama di sana, aku takut laba-laba, maka tak ku bersihkan sarangnya." Dalam keheningan malam yang melingkupi kami, jaring-jaring halus itu berkilau lembut, menampakkan cahaya rembulan. Seolah setiap benang yang melintang membawa cerita yang tak terucapkan. Kisah tentang kesepian, keabadian, dan harapan yang tertahan di antara celah-celahnya.  "Seharusnya kau tidak takut" ia melanjutkan, menatapku dengan tatapan yang dalam. "Laba-laba itu hanya menjalani takdirnya, sama seperti kita." Aku tertegun sejenak, menggenggam erat cangkir teh yang mengepul hangat di tanganku. Aroma harum menyusup ke dalam hati, seolah mengajak jiwa ini berbincang.  "Kau lihat, tuan" kataku, dengan suara bergetar di antara desiran angin malam. "Laba-laba mengajarkan kita tentang kesabaran. Dalam diam, mereka menunggu mangsanya....
Baca selengkapnya

(Monolog 3) SESEORANG TAK BERPAYUNG

-
  (Hening, suara hujan terdengar samar. Seseorang berdiri di tengah panggung, menatap dari kejauhan. Ia menarik napas panjang, lalu mulai berbicara, suaranya tenang, namun menyimpan beban.)   Dulu Aku selalu percaya. Aku bisa membuat seseorang melihat dunia dengan cara yang berbeda.   Dulu aku percaya itu.   (Ada jeda, ia tersenyum kecil, getir.)   Aku pernah berdiri di tengah hujan seperti ini, memegang payung, dan mencoba menawarkannya kepada seseorang.   Aku melihatnya berjalan dengan langkah pelan, membiarkan hujan membasahi rambut, pakaian, dan kulitnya.   Aku tahu dinginnya. Aku tahu tubuhnya menggigil. Aku tahu di dalam hatinya, ada rasa tidak nyaman, mungkin juga rasa sakit.   Jadi aku berkata, “Mari berteduh, aku punya payung.”   Tapi ia hanya tersenyum kecil dan menggeleng.   Ia berkata, “Aku baik-baik saja.”   Aku tidak mengerti.   Bagaimana bisa ia bilang baik-b...
Baca selengkapnya

RENJANA

-
Gambar
Dokumentasi Pameran Dendang Calon Guru #18 Taman Budaya Yogyakarta, Januari 2024 Ia hampir lupa bagaimana hujan membisikkan lagu lembutnya,   Tetes-tetesnya menari di jendela berembun,   Menyusup ke dalam sunyi malam,   Menyentuh jiwa yang tenggelam dalam memori yang samar. Di pojokan kedai kopi, dalam cahaya remang-remang,   Ia dulu menemukan pelarian dalam aroma hangatnya,   Tempat di mana rindu terbungkus dalam cangkir-cangkir tua,   Saksi bisu dari perbincangan yang tak pernah usai,   Tentang mimpi-mimpi yang selalu berada di ujung harapan. Baginya, semua yang dahulu dicintai kini terasa hampa,   Seperti bayangan yang memudar dalam kabut waktu yang tak berhenti berputar,   Ada kesedihan yang tak sepenuhnya terhapus oleh tawa yang tampak ceria,   Tawa yang menyembunyikan luka mendalam, yang tak kunjung sembuh. Ia terikat pada banyak hal—perasaan yang tak bisa disingkirkan dalam sekejap...
Baca selengkapnya