BRANKAR BERSELIMUT DOSA

-

Denyit roda tak kuhirau lagi, hanya denyut nadi yang kuharap bersemayam dalam jelma-Nya.

Di atas ranjang besi itu, tubuh renta kakek tampak begitu kecil seolah dunia telah mengecilkan segala yang pernah gagah darinya.

Tangannya gemetar, jari-jarinya seperti sedang menghitung sisa waktu yang terselip di antara lipatan sprei rumah sakit.

Aku menatap wajahnya lama, terlalu lama, hingga lupa cara membedakan antara napas dan doa.

Dulu, tangan itulah yang menuntunku belajar berbagai hal, menepuk bahuku saat aku gagal, dan mengajarkan bahwa hidup bukan perkara menang, melainkan perkara bertahan.

Namun, kini tangan itu seperti berjuang melawan udara sendiri.

Aku ingin berbicara, tapi lidahku seolah ikut diseret mesin pernapasan yang berdengung di sampingnya.

Aku hanya bisa mendengar bisikan suster, suara monitor, dan detak jantungku sendiri yang terasa lebih keras dari biasanya.

Di sudut pikiranku, dosa-dosa kecil berbaris rapi.

Dosa karena dulu pernah membantahnya.

Dosa karena tak sempat pulang saat ia mulai sakit.

Dosa karena baru kini, di hadapan tubuh ringkihnya, aku sadar betapa dalam kasih yang tak pernah ia ucapkan.

Brankar itu bukan sekadar tempat menidurkan tubuh, tapi altar kecil tempat dosa-dosa menunduk dan kasih menua dalam sunyi.

Aku menatap kakekku sekali lagi dengan harap sederhana semoga Tuhan membisikkan jalan pulang yang paling lembut untuknya.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

TAK PERNAH SELESAI KUKETAHUI

-
  Aku tak pernah tahu dawai-dawai mana yang ia suka. Apakah ia lebih memilih denting piano klasik atau justru petikan gitar yang sederhana? Aku tak tahu apakah lagu-lagu patah hati menyentuhnya lebih dalam, atau justru ia lebih senang berdamai lewat musik tanpa lirik yang hanya berbicara lewat nada dan sunyi. Aku juga tak tahu wewangian apa yang selalu ia pakai. Apakah aroma vanila yang lembut? Atau wangi melati yang diam-diam menyelinap pelan? Kadang, saat ia lewat, hanya tersisa jejak samar yang lebih menyerupai kenangan daripada parfum. Aku tak tahu manisnya teh yang ia pilih di sore hari. Apakah ia suka teh melati hangat dalam cangkir keramik, atau teh lemon yang dingin dengan potongan es dan diam-diam menyimpan getir? Aku bahkan tak tahu apakah ia memilih teh karena ia butuh rasa manis, atau hanya karena tak ingin kopi membuat malamnya makin panjang. Aku tak tahu tempat mana yang jadi pelariannya ketika dunia terlalu ramai. Pantai yang sepi? Jalan-jalan kota saat dini hari? At...
Baca selengkapnya

(Monolog 3) SESEORANG TAK BERPAYUNG

-
  (Hening, suara hujan terdengar samar. Seseorang berdiri di tengah panggung, menatap dari kejauhan. Ia menarik napas panjang, lalu mulai berbicara, suaranya tenang, namun menyimpan beban.)   Dulu Aku selalu percaya. Aku bisa membuat seseorang melihat dunia dengan cara yang berbeda.   Dulu aku percaya itu.   (Ada jeda, ia tersenyum kecil, getir.)   Aku pernah berdiri di tengah hujan seperti ini, memegang payung, dan mencoba menawarkannya kepada seseorang.   Aku melihatnya berjalan dengan langkah pelan, membiarkan hujan membasahi rambut, pakaian, dan kulitnya.   Aku tahu dinginnya. Aku tahu tubuhnya menggigil. Aku tahu di dalam hatinya, ada rasa tidak nyaman, mungkin juga rasa sakit.   Jadi aku berkata, “Mari berteduh, aku punya payung.”   Tapi ia hanya tersenyum kecil dan menggeleng.   Ia berkata, “Aku baik-baik saja.”   Aku tidak mengerti.   Bagaimana bisa ia bilang baik-b...
Baca selengkapnya