(Monolog I) BALIHO KOSONG DI TENGAH KOTA

-

Pagi, seperti sebuah orkestra yang tidak pernah lelah, mengalun meriah di jalan-jalan sempit kota. Orang-orang, seperti barisan pelari dalam lomba yang tak kunjung usai, bergerak penuh semangat, seakan taruhan tak tertulis menggantung di udara. Aku, dalam kesendirian helm yang memburam, memejamkan mata sejenak, membiarkan geramku menjalar dalam bisikan batin, “Bisakah mereka bersabar?” Seru batinku, terperangkap di balik kaca helm yang mengaburkan pandangan.

Arloji yang menari di pergelangan tangan mengungkapkan waktu dengan ketelitian, tepat pukul enam pagi. "Hmm," gumamku, setidaknya hari ini jantungku tak dipaksa menari liar dalam ritme yang menegangkan. Di persimpangan, pedagang-pedagang berserakan, menciptakan kekacauan dalam arus jalan yang terganggu. Di seberang sana, pasar tradisional memeriahkan suasana dengan hiruk-pikuknya.

Aku membuka kaca helm, membenahi jilbab yang kini telah kehilangan kesempurnaan awalnya, menyerupai lukisan yang hampir pudar oleh waktu. Di cermin-cermin besar yang terpajang di pinggiran trotoar, aku mencuri-curi pandang, berusaha memperbaiki diri, malu akan penampilanku. Ternyata, seorang bapak penjual melihat tingkahku. Dengan senyuman lembut, beliau tanpa kata menyapa, dan aku membalas senyumnya, sebagai ungkapan terima kasih yang tulus.

Langit di atas tampak mendung, seolah enggan membiarkan matahari menyinari hari ini. Aku khawatir, hujan akan turun sebelum aku sampai. Bapak ojol yang bersamaku tampak tak sabar, menuturkan dengan lembut, “Maaf, mbak, nggak bisa ngebut, macet di daerah sini.” Aku mengangguk, meski dalam hati ada rasa kesal yang membuncah, namun aku tetap tersenyum tipis. Lagi pula, keterlambatan bukanlah musuh hari ini.

Pandangan mataku beralih ke gedung-gedung tinggi di sekeliling, dan di sana, di antara betapa megahnya mereka berdiri, terlihat baliho besar yang seolah kosong, menanti pesan yang belum tertulis. Sejenak, aku terdiam, merenungkan betapa seperti baliho itu, kadang kita juga menunggu pesan yang belum datang, di tengah hiruk-pikuk kehidupan yang tak pernah berhenti.

Dalam kekosongan baliho dan mendung langit, aku mencari makna, dalam perjalanan yang tak pernah henti, aku berharap ada arti yang tersembunyi di setiap langkah dan setiap senyuman, di antara kekacauan yang ada, dan di balik semua itu, mungkin, akan muncul hari yang lebih cerah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

(Monolog 2) SARAPAN SEBELUM TIDUR

-
"Sudah berapa lama jaring laba-laba itu bersarang di sana?" masih dengan mata yang teduh dan suara parau. Aku menjawab, "Mereka sudah lama di sana, aku takut laba-laba, maka tak ku bersihkan sarangnya." Dalam keheningan malam yang melingkupi kami, jaring-jaring halus itu berkilau lembut, menampakkan cahaya rembulan. Seolah setiap benang yang melintang membawa cerita yang tak terucapkan. Kisah tentang kesepian, keabadian, dan harapan yang tertahan di antara celah-celahnya.  "Seharusnya kau tidak takut" ia melanjutkan, menatapku dengan tatapan yang dalam. "Laba-laba itu hanya menjalani takdirnya, sama seperti kita." Aku tertegun sejenak, menggenggam erat cangkir teh yang mengepul hangat di tanganku. Aroma harum menyusup ke dalam hati, seolah mengajak jiwa ini berbincang.  "Kau lihat, tuan" kataku, dengan suara bergetar di antara desiran angin malam. "Laba-laba mengajarkan kita tentang kesabaran. Dalam diam, mereka menunggu mangsanya....
Baca selengkapnya

(Monolog 3) SESEORANG TAK BERPAYUNG

-
  (Hening, suara hujan terdengar samar. Seseorang berdiri di tengah panggung, menatap dari kejauhan. Ia menarik napas panjang, lalu mulai berbicara, suaranya tenang, namun menyimpan beban.)   Dulu Aku selalu percaya. Aku bisa membuat seseorang melihat dunia dengan cara yang berbeda.   Dulu aku percaya itu.   (Ada jeda, ia tersenyum kecil, getir.)   Aku pernah berdiri di tengah hujan seperti ini, memegang payung, dan mencoba menawarkannya kepada seseorang.   Aku melihatnya berjalan dengan langkah pelan, membiarkan hujan membasahi rambut, pakaian, dan kulitnya.   Aku tahu dinginnya. Aku tahu tubuhnya menggigil. Aku tahu di dalam hatinya, ada rasa tidak nyaman, mungkin juga rasa sakit.   Jadi aku berkata, “Mari berteduh, aku punya payung.”   Tapi ia hanya tersenyum kecil dan menggeleng.   Ia berkata, “Aku baik-baik saja.”   Aku tidak mengerti.   Bagaimana bisa ia bilang baik-b...
Baca selengkapnya

RENJANA

-
Gambar
Dokumentasi Pameran Dendang Calon Guru #18 Taman Budaya Yogyakarta, Januari 2024 Ia hampir lupa bagaimana hujan membisikkan lagu lembutnya,   Tetes-tetesnya menari di jendela berembun,   Menyusup ke dalam sunyi malam,   Menyentuh jiwa yang tenggelam dalam memori yang samar. Di pojokan kedai kopi, dalam cahaya remang-remang,   Ia dulu menemukan pelarian dalam aroma hangatnya,   Tempat di mana rindu terbungkus dalam cangkir-cangkir tua,   Saksi bisu dari perbincangan yang tak pernah usai,   Tentang mimpi-mimpi yang selalu berada di ujung harapan. Baginya, semua yang dahulu dicintai kini terasa hampa,   Seperti bayangan yang memudar dalam kabut waktu yang tak berhenti berputar,   Ada kesedihan yang tak sepenuhnya terhapus oleh tawa yang tampak ceria,   Tawa yang menyembunyikan luka mendalam, yang tak kunjung sembuh. Ia terikat pada banyak hal—perasaan yang tak bisa disingkirkan dalam sekejap...
Baca selengkapnya